薛宏新∣今年的第一场雪

天阴得像块吸饱了水的破棉絮，沉甸甸地压在新乡的头顶。风是干冷的，顺着胡同口往里钻，像小刀子似的，刮得人脸子生疼。老辈人常说：“小雪封地，大雪封河。”今儿个是大雪节气的第七天，虽说这天儿冷得透骨，但这第一场雪，终究还是来了，只是来得有些羞羞答答，有些“小家子气”。

这雪，不是那种铺天盖地、鹅毛般的大雪，那是“暴雪”，是壮汉撒尿，痛快是痛快，但不解风情。今年这第一场，是“雪粒子”，是“米雪”。起初，天边飘下些细碎的白点，像谁家蒸馍时，从笼屉缝里漏出的白面渣，又像是老天爷抖落的头皮屑。落在脖领子里，凉飕飕的，激得人一激灵。

这雪下得“瓷实”，却不大。院子里那棵桂花树，枝桠上挂了些许雪粒，像是挂了一树的白米虫。这让我想起孙方友先生笔下陈州的那些奇人异事，若是这雪落在陈州的茶馆子门口，怕是能引出一段“雪夜斗茶”的闲篇来。陈州的雪，是市井的，带着烟火气，混着胡辣汤的辣味和油馍的香气。而咱豫北的雪，是内敛的，是含蓄的，像极了咱这儿的庄稼人，话不多，但心里有数。

这雪，下得“嘎嘣脆”。你听，落在干枯的玉米秸上，是“沙沙”的脆响；落在结了薄冰的水缸里，是“噗噗”的闷声。这声音，清脆得像是嚼一根刚从地里拔出来的嫩玉米秆，甜里带着一丝清冽。

邻家的二愣子，裹着件破棉袄，从胡同那头跑过来，嘴里喊着：“下雪啦！下雪啦！瑞雪兆丰年咯！”这小子，嗓门大得能震落树上的雪。他跑到我跟前，喘着粗气说：“叔，这雪虽小，但‘大雪不见雪，来年长虫结’，今儿个下了，明年地里的庄稼准错不了！”

我点点头。这道理，咱庄稼人懂。这大雪节气的雪，不在于大，而在于“信”。它像是老天爷给大地的一封信，告诉麦苗儿：“别怕冷，我给你盖被子了。”这雪虽薄，却像是一层细细的盐末，撒在了干渴的土地上。俗话说：“大雪雪满天，来岁是丰年。”这雪，是希望的种子，埋在了冬日的土里。

这雪景，若是用孙犁先生的笔调来写，便是另一番风味了。孙犁先生写白洋淀，是“诗化”的，是“荷花淀派”的柔美。他写水，是“水光潋滟”；写人，是“心灵手巧”。若是这小雪落在白洋淀，怕是会化作淀上的一层薄纱，让那打鱼的妇女们，多了几分“犹抱琵琶半遮面”的娇羞。

可咱豫北的雪，没那般娇柔。它落在房顶上，像是给瓦片戴了一顶白绒帽；落在枯草上，像是给大地绣了一朵朵小白花。这景致，是粗犷的，是质朴的。它不像江南的雪那般“润物细无声”，它是“干打雷不下雨”式的，干脆利落，下完就停，绝不拖泥带水。

我想起小时候，奶奶在灶火屋里烀红薯，那甜香顺着门缝飘出来，勾得人肚里的馋虫直叫。爷爷则会在院子里，用扫帚把这薄薄的一层雪扫到墙根，腾出一块干净的地来，说是“扫出一条路，日子不迷糊”。那时候，觉得这雪就是个顽皮的孩子，来得快，去得也快，但它带来的快乐，却是实实在在的。我们可以捏个小雪球，偷偷塞进小伙伴的脖子里，然后看着他跳脚大骂，自己却笑得前仰后合。

这小雪，下得有讲究。它不像是来“闹”的，更像是来“报信”的。它告诉忙着秋收冬藏的人们：天儿冷了，该猫冬了；它告诉还在地里忙活的农人：该歇歇了，让地喘口气。

雪渐渐停了，太阳从云缝里挤出一丝微弱的光。这光打在雪地上，反射出刺眼的白。这白，亮得晃眼，却也亮得人心头敞亮。院子里的鸡，这时候也敢出来了，咯咯哒地在雪地里刨食，留下一串串竹叶般的脚印。狗也跟着凑热闹，在雪地里打两个滚，身上沾满了雪，活像个白狗熊。

这第一场雪，虽小，却像是一剂强心针。它让喧嚣的世界安静了下来，让浮躁的心沉静了下来。在这豫北的冬日里，这雪，就是最好的陪伴。

它不像大雪那样让人寸步难行，也不像无雪那样让人觉得干巴巴的。它恰到好处，像是一杯温热的老酒，入口绵柔，后劲却足。它让你想起过去的岁月，想起那些在雪地里奔跑的日子，想起那些已经远去的亲人。

这雪，是小雪，是今年的第一场。它虽然没有“千里冰封，万里雪飘”的气势，但它有它自己的韵味。它用最朴素的语言，讲述着最深刻的道理：生活，不一定要轰轰烈烈，细水长流，也是一种幸福。

这雪，下得正是时候。它洗净了尘埃，也洗净了人心。看着这满院的素白，我心里头那叫一个舒坦。今年的第一场雪，虽小，却是个好兆头。它预示着，这个冬天，会过得踏实，过得安稳。

雪住了，风停了。这豫北的天，蓝得像块刚洗过的蓝布。这第一场雪，虽然薄，却像是一层糖衣，裹住了这个冬天的苦涩，留下的，全是甜丝丝的念想。